妻しか（鹿）日記

登場人物：私…鹿　妻…妻

第149回：妻としか入らない

＊　＊　＊

多摩川を越えた先に、いい風呂を見つけた。

洗い場に入った瞬間、全身で「優」の判断を下した。

鹿は裸眼ではほぼなにも見えないのだが、お風呂だけは別。ここがこうなら、あそこはこうなっているだろうと見当がつく。

流行り廃りもあるが、公衆浴場のレイアウトおよび品（風呂）ぞろえは、その規模に応じてだいたい決まっているからだ。

同様に、「ぬる湯」と「熱湯」の違いも位置関係でわかる。誤って飛び跳ねることはない。

各風呂の効能書きはさすがに読めないが、内容がわからないことはない。たとえば炭酸泉のそれにはかなりの確率で「ドイツ」が登場してくる。古くから心臓の湯として親しまれてきたらしい。

視力2.0のスピードで答え合わせのように湯船につかっていくと、果たして大正解。炭酸の濃度、露天風呂の風、ジェットバスの微妙な加減など、いずれも理想的だった。

あとは妻がいれば「完璧」だった。今度は一緒に行ってみたい。