趣味のサウナに入っていた。ワイドショーばかりを流す室内のTVは嫌いだが、この時期はどこも甲子園を映してくれるので、ついつい長居してしまう。

 

観ていたのは星稜（石川）と済美（愛媛）の試合。前者は言うまでもなく松井秀喜選手の母校。1979年の「箕島対星稜延長18回」の死闘も有名だ。

 

星陵が6点差でリードしていたため、圧勝かなと画面を見つめていたら、8回裏、試合が動きだす。

 

済美がタイムリー、タイムリー、押し出し死球と徐々に追い上げていく。「これは見逃せん」と、大量の汗を我慢しつつ見入っていると、レフトに大飛球が。

 

逆転3ラン。サウナ内にいた十数人のおじさんたちと「あー」と声を漏らし、謎の一体感を得る。

 

「なにが起きるかわかりませんねー」
「まったく」

 

水風呂に浸かって9回の表、済美の締めくくりを見ようと再び室内に入ると、ここからが“熱い”ドラマのはじまりだった…。

 

8点を奪い返した済美、なんと同点に追いつかれて延長戦へ。おじさんたちもそろって水分補給に。

 

10回、11回、12回と今度は全然試合が決まらず、球児よろしくだんだんと手足がしびれてくる。脱落していくおじさんもちらほら…。

 

自分は水風呂と往復しながら試合の行方を追っていた。

 

タイブレークの延長13回。星陵は2点を入れて、もう決まっただろうと、サウナを出るおじさんが何人かいた。

 

自分は「これは来る…きっと来る」と“野球神の声”を聞き（ただもうろうとしていただけかもしれないが）、氷を体に擦りこみ、13回裏のサウナにまた挑む。

 

満塁。ファウルがつづいた第6球。足元に落ちるスライダーを振り抜いた白球は、なんと、ライトポールを直撃した。サヨナラ逆転満塁ホームラン。

 

「あー！！」

 

と今度はおじさんたちと大声をあげ、手を取りあって感動を分かちあった。われわれも、死闘を制したのだ。

 

 

ふらつく足で水風呂にドボーン。思った以上にダメージが大きく、大量の水を飲んで頭痛を鎮めたが、ギブアップ。風呂を後にし横になっている。

 

それで、つらつらと思うのだが、今大会は足をひきずる選手が続出している。けいれんは熱中症の前兆だ。

 

きょうはとてつもなく大きな感動をもらったが、高校生の体を犠牲にしてまで、素直に喜んでいいものか。

 

闘技場での死闘を手を叩いて見物していた古代ローマ市民の「パンとサーカス」となにが違うのか。

 

やはり危険と隣りあわせの状況から生まれる「ドラマ」は、どちらに転ぶかわからない「アクシデント」と呼ぶべきである。

 

人間は感動を必要とする。それは確かだ。そこで芸術・芸能の出番となる。

 

先日、甲子園によせて書いたコラムをここに載せたい。（映画サイト「シネマルシェ」で連載中。）

▼高校球児にこそ観てほしい野球映画。そこで知る再起の姿勢とは｜映画道シカミミ見聞録8
https://cinemarche.net/column/eigamichi-08/